经略网刊
首页 > 经略评论 > 经略时评

临川|如何书写三十年前的杨贵妃之死:《妖猫传》的一种读法

如何书写三十年前的杨贵妃之死:《妖猫传》的一种读法

 

临川

编辑按:陈凯歌《妖猫传》上映,观众有赞有弹。本文作者从“三十年”这一关键线索入手,重新解读《妖猫传》,将其与国朝历史书法关联在一起,可谓脑洞大开。此说是否能成立,是否为作者过度解释,颇有讨论余地,但此脑洞确为坊间未曾见,颇值一阅。

 写在前面的两句话:1、本文包含大量剧透。2、虽然剧透,但是还是请看下去,不然很大概率进了电影院只是浪费电影票。

 

一、开宴

有了《无极》的前车之鉴,想必这次继续选择陈凯歌的影迷已经做好了心理建设。仍会存在有相信陈凯歌会给大家惊喜的观众,但是大部分选择陈凯歌的观众大概已经自我暗示《霸王别姬》是其艺术巅峰,从而降低自己对《妖猫传》的期待,仅仅作为一部视觉大片来欣赏。当然,还有为数更多的观众,大概只是逛街累了,时间凑巧,选择《妖猫传》打发一下时间。

猫妖传.jpg

可惜的是,一部2017年最好的电影,并不会因为这偶尔的选择发生什么改变,没有观看《妖猫传》的观众并没有什么值得可惜的,因为大部分选择《妖猫传》的观众一样没有看懂陈凯歌施展的幻术,错过了一场“极乐盛宴”。

笔者本身也只是出于打发时间的考量,选择了妖猫传(反正两部电影都有黄轩)。然而看的过程中,逐渐发现一丝诡异。仿佛始终有一根线头,在这幅极尽华美但又极尽空洞的画卷中若隐若现。如果不揪住这根线头,那么这部电影的深度并不比什么《爵迹》《小时代》高到哪里去,而《无极》中陈凯歌选择郭敬明合作的“前科”也容易加深这种成见。似乎陈凯歌会做这样的选择,选择一个国外的奇幻小说(说不定有人还会怀疑陈凯歌想借阴阳师的热度,毕竟梦枕木的笔下诞生了现在的阴阳师晴明)选择国外的演员(大部分人并不理解为什么《无极》要选择中日韩三国演员,仅仅当做是打开国际市场的需要),建立一个宏大场景(估计很多人认为陈凯歌就是愿意在这上面花钱),讲述一个简单童话(不少人以为“一个馒头”都比陈凯歌自己的深度要深)。

少数人会思索,陈凯歌这场幻术背后究竟想表达什么呢?大概,也就是表达一个盛唐梦,迎合了现在国家崛起的国民自觉罢了。

但我们又要问了,那为什么陈凯歌要选择国外的小说,来讲盛唐的故事呢?

 

二、入宴

笔者在看电影的过程中,始终在幻术中的那一丝不和谐。就电影而言,不和谐的地方,恰恰是陈凯歌想要给少数能看懂的人留下的线索,并希冀他们看破幻术。(当然我看破了还是付了电影票钱,按照电影中卖瓜的幻术大师的说法,这场应该给我免票)

那么,怎么找到不和谐的地方呢?事实上很简单。陈凯歌是在梦枕貘的幻术的基础上施展幻术,梦枕貘的幻术则是施加在盛唐真实的历史中的,也就是说,陈凯歌不同于梦枕貘,也不同于真实历史的地方种,就藏有解开幻术的线索。

梦枕貘笔下的妖猫传,是一处家族狗血伦理剧:幻术大师黄鹤为了报复大唐,设计了一整套阴谋,将与被人老婆生下的女儿杨玉环送入宫中,希望自己的血脉成为皇族,而他的两个儿子白龙和丹龙在安史之乱后救出了石棺下的杨玉环,白龙选择和已经疯掉的杨玉环日日厮守,但是却发现她爱的是丹龙,因此化身妖猫,在长安城掀起了血雨腥风,意图引出丹龙加以报复,而空海则阴差阳错卷入了这场阴谋之中。

猫妖传2.jpg

相比之下,陈凯歌完全是讲了另外一个故事。整个电影分为上下两部分,形成比兴的格局。上部分是三十年后,唐皇被妖猫所害,起居注白乐天和日本僧人空海突兀出场,并发现众多线索,找到妖猫所在的金吾卫陈云樵家,而陈云樵家中正被妖猫导演一出男子忘恩负义抛弃妻子并最终获得报应的桥段。这个桥段正是妖猫为了引导空海和白乐天找寻三十年前贵妃之死的真相的。而通过日记,两人窥得了三十年前的真相,妖猫作为单纯爱慕贵妃的少年——白龙的身份也揭示了出来。

两相对比,妖猫作祟的动机从情仇转向了为贵妃复仇,杨贵妃和白龙具为黄鹤孩子的身份被修改掉,三十年前的杨贵妃也真的死去了,徒留“云想衣裳花想容”的诗句流传。

但是影片与原著最大的不同之处,也是最大的不和谐,就是白乐天的存在。在历史上,他从未从事过皇室的起居注,其次,杨贵妃死于公元756,杨贵妃死后三十年,彼时白乐天才14岁(空海此时也才12岁),至于长恨歌的诞生更是在杨贵妃死后的五十年,也就是公元806年。也就是说,白乐天身上的这两点,迥异于历史记载,也不同于小说原作。

而三十年,就是解开一切谜题的线索。

当白居易第三次提到“三十年前”的“极乐盛宴”的时候,笔者突然醒悟,随后感到战栗,整部《妖猫传》描绘的种种幻想突然消失,露出了背后狰狞的面孔。

猫妖传3.jpg

如果没有这个三十年,大概整部电影也仅仅表达出一种盛衰无常,如梦似幻的无病呻吟。但是反复出现的“三十年”告诉我们,这个故事就是在讲现实中的一段历史。

当然,白乐天的“三十年前”仅仅是一个符号,一种虚指,我们并不能实际套入,但是这又像是一个“字谜”,当字的顺序变化一下的时候,它就成了一段真实的历史——比如,把“前”字放在“三十年”的前面。

这绝非牵强附会,事实上,“三十年”一直是中国知识界口口相传的暗语,成为一种鉴别身份敌我的口令,直到当今将其显白写作出来。如果是对这个词背后的含义并不了解,那么建议大家百度关键词“甘阳 通三统”,或者更直接点,看看13年元月5日,习总书记在新进中央委员会的委员、候补委员学习贯彻党的十八大精神研讨班上的讲话,是怎么讨论历史虚无主义的。读懂三十年的暗示,我们才能看出,陈凯歌施展幻术布置出的三十年前的盛唐与三十年后的衰落,其实就是在讲当代史。

 

三、前餐

陈凯歌的幻术里,白乐天和空海孜孜以求的,正是三十年前的真相,哪怕这个真相会撕裂现实,会葬送美好,会引发过去与现在的对立,而这,正是我们当前面对的思想上的危机。

也因此,我们可以逐渐洞察陈凯歌施展幻术的心理。小说里有关空海的日本同伴,统统不讲,妖猫曾经睡了金吾卫的老婆,这段删掉,凡此种种,舞台上只留下白乐天和空海两人。让我们的视线只集中于这两个人。

不仅如此,影片的前半段有太多不合逻辑的情节屡屡发生,诸如皇帝病重为何选择空海入皇宫,比如白乐天直接在假山之后找到唐玄宗的密室,等等等等。种种的不合理,仅仅是为了叙述了一个金吾卫怎样抛弃爱人而被妖猫惩罚的故事。

也因此,故事的前半段的重要性被大大弱化,观众仅仅需要知道,男人忘恩负义抛弃女人最终会得到报应这个观念即可,因为前半段妖猫正是通过一系列的幻术和死亡,想要告诉白乐天这么一个道理而已。

猫妖传4.jpg

而陈凯歌大大强化的,是空海和白乐天通过安倍仲麻侣的日志,看到的“极乐盛宴”。

在这场盛宴开始之前,白乐天一再喊出“三十年前”,就是要提醒我们,好好看,这场盛宴的真面目。

盛宴中的每一出戏,都充满了暗示,可以说,当你握着线索洞悉真相,欣赏这场盛宴的时候,每一秒都事极大的享受,是享受幻术和揭穿幻术的双重享受。

 

四、盛宴

在解读盛宴的过程中,笔者也仅仅只会把线索多留一截,以防影响观众独自解题的体验。而看穿整个盛宴的真相,需要串联起李白、杨贵妃、唐玄宗和安禄山几个关键角色。

进入晁衡的日记,一开始就是一段绚烂的幻术。晁衡要记录下这段幻术?其实这里非常有讲究,盛唐百年的荣光与繁华,在其如流星坠地般衰落前的最后一场盛大宴会,为什么不描写万邦来朝,不描写破阵子、霓裳舞,不描写百姓富足,偏偏要描写一场即便是现代也可能无法复制的幻术呢?

猫妖传5.jpg

因为晁衡意识到了,大唐的繁盛,本就是一场幻术,而这场极乐之宴,本也是一场幻术。表面上,这是万民的狂欢,但是在万民笑容的背后,这是一场为了博美人一笑的盛宴。在这个角度讲,万民是服务于让杨贵妃“笑”这个目的的。

而极乐之宴的另一重本质,电影通过李白之口讲出,“极乐之宴上,无上下尊卑之别”,而且不仅他说的内容重要,他说的对象也很重要,他是在警告“宦官”高力士,提醒在宴会上众生平等。但是他随后的话又否定了极乐之宴本身的正当性,他说“这是皇帝说的”。换言之,这一场象征平等自由开放的狂欢,背后依靠的是某种强力的推动。事实上开宴之时的种种幻术表演正是要告诉我们,没有这个强力,整个盛宴不过是一场幻术罢了。

那么,李白给杨贵妃写诗这一情节,又传达了怎样的真相呢?

在小说中,杨贵妃的真实身份是幻术师黄鹤的女儿,黄鹤为了报复唐朝,试图让自己的血脉成为皇族的血脉。陈凯歌大刀阔斧的删除了这些内容,但偏偏留下一句,杨贵妃是半胡血统。留下这句话非常有讲究。为什么陈凯歌非要留下这句话?那是因为他想告诉我们杨贵妃是谁,或者是,是什么。在现实中,杨贵妃是外来和本土的结合的产物。如果读到这里读者想到了某个名词但是又觉得滑稽可笑,那么请搭配这句台词享用“杨贵妃是盛唐的象征,没有人愿意背上杀害她的骂名”。以及陈凯歌自己为杨贵妃赋予的这一条身份“我和你一样,都无父无母,寄人篱下”(对白龙说的)。

猫妖传6.jpg

和杨贵妃类似的,姜文在《让子弹飞》中塑造了另一场“谋杀”,那就是张麻子之死。张麻子打倒了“黄老爷”,和“师爷”相互利用又相互提防,打掉了假麻匪,最后用计让平民冲进了黄老爷的大院,最后一个人走向了远方。但是张麻子已经死了,是谁杀死他的呢?“一般人觉得麻匪不可能读书、习武,留洋,所以也不可能取牧之这样的名字,所以,牧之就变成了麻子”。这就是张牧之被杀死的过程。

有张牧之作参照,我们应该可以理解杨贵妃在现实中指向了什么,那么李白为杨贵妃写诗这段就非常有意思了。第一,李白是在没有见过贵妃的情况下为贵妃写诗的,写下了绝美的诗篇并流传了下来。其次,李白见到了贵妃,摄于其美貌而讷于言。第三,得到杨贵妃的感谢时,李白却又坦诚,自己写的并不是贵妃。

恰恰是因为这句坦诚,贵妃才真正夸赞了李白“有了李白,盛唐才了不得”。在整个幻术之中,李白做到了真正说实话。

猫妖传7.jpg

而杨贵妃欣赏这句实话。事实上,极乐之宴正是为了“杨贵妃”而开的,所有人都极尽“欢乐”,尽管这种欢乐很可能都是“幻术”,但是唯有杨贵妃在整个宴会上一直没有笑,她为什么不笑?因为她看出了,万民的笑都是幻术,也不是为了她的美貌而欢笑。而李白敢于说真话。(当然,在现实历史中,李白的《清平调》恰恰被其得罪的高力士曲解并进谗于贵妃,使得李白最终失宠,不能不说,这场于现实历史截然相反的电影幻术透出深深的讽刺)

杨贵妃之死,死于谁手?直接的原因想必是安禄山叛乱,在安禄山出场时,陈凯歌留下了令人战栗的描述,这句描述可以坚定所有尚且对推理结论存疑的人的决心。陈凯歌描述,“极乐之宴最后,唐玄宗款待的是安禄山,世人皆知安禄山行将谋反,而唐玄宗散发击鼓款待他”。当听到这句话的时候,不用再怀疑了,整条线索都穿起来了。

 

五、宴毕

分析到这里,终于到了妖猫想要让白乐天看到的真相——杨贵妃之死(在电影中妖猫通过幻术在金吾卫一家身上复制了杨贵妃的死法,其目的就是为了引导白乐天找到杨贵妃死的真相,那之前大段极乐盛宴的描写是为了什么呢?自然是不是展现给白乐天看的,而是陈凯歌透过妖猫展现给我们看的)。

杨贵妃是怎么死的,这么简直可以逼死强迫症。对外人而言,是马嵬驿下被勒死的,对于杨贵妃而言,是饮酒造成假死状态以求生路的,而对真正计划的实施者,也就是黄鹤和唐玄宗而言,他们确实给杨贵妃饮下了酒让其假死,但是却将其深埋在土中等待其死亡。

猫妖传8.jpg

为什么要如此多此一举呢?

因为前面的一句台词——“杨贵妃是盛唐的象征,没有人愿意背上杀害她的骂名”。这就是造成杨贵妃假死而真死的悲剧的原因。

杨贵妃的“死”分多重含义,第一重是“假死”,目的是给展示给世人看,这时候,杨贵妃不再成为盛世的象征,而成为了盛世转衰的根源。哪怕这盛世杨贵妃未曾一笑,而这乱世也非是其引起的,但是到了这个时候,她必须“死”给世人看。

第二重“真死”则是源于知道真相者的共谋。而且这场阴谋非常简陋却恶毒。“尸解大法”的作用不是让人一直维持假死状态,而是到了时间自动转醒,在知道这一秘密的情况下,玄宗又下令将贵妃封入棺中,还用白绫给杨贵妃“营造了勒痕”而黄鹤又献上了一杯带有蛊毒的毒酒。很多人看完电影都会发出,杀个杨贵妃为什么要多此一举的感慨,在第一次使用“尸解大法”“假死”的时候直接勒死不就行了么?

猫妖传9.jpg

事实上,白绫,棺材和毒酒构成了三重保险,确保了杨贵妃无论怎样,一定会死亡,但是在棺材之下究竟发生了什么,杨贵妃究竟死于窒息,还是白绫勒脖子时已死亡,还是被毒酒鸠杀,对于真正的杀人凶手玄宗和黄鹤来说,始终是一个“薛定谔的猫”。而这个状态正是玄宗等人要的。因为他们曾经深深痴迷于贵妃的美貌,但是在现在这个时间节点上,他们有着不得不必须杀死杨贵妃的理由。这场杀死的仪式对世人展示的仅仅是杨贵妃被白绫杀死,对皇室近人而言则以为贵妃没有被杀死,后面一定躲到哪里躲避乱世,而只有他们自己知道杨贵妃是真的一定要死,一定被他们杀死,但是他们又掩耳盗铃的不愿意明确究竟是谁杀死的贵妃,因为“杨贵妃是盛唐的象征,没有人愿意背上杀害她的骂名”。

 

六、曲终

现在要回到最初,揭开白乐天身上的另一个迷了。

正如前文所讲,小说原著中,杨贵妃被白龙救活,生活在一起,白龙化身妖猫现世是为了报复丹龙(因为丹龙为贵妃真正所爱)。而电影事实上讲了另一个故事,那么妖猫出现是意义是什么呢?

妖猫出现的意义有二,一为报复。杀金吾卫后人,杀当世唐皇及太子,杀织白绫的宫女,如果有可能的话,还要杀一起欺骗了他的丹龙。

猫妖传10.jpg

但是这并不是故事的主线。这不仅仅是一部基督山伯爵式的复仇(用他们伤害人的方式报复他们)。更重要的是,黑猫想要找到白乐天,并且通过在陈金樵一家身上施展幻术,让白乐天一步步找寻真相。

而白乐天除了年龄不符合事实(包括长恨歌诞生也早生20年,这个原因都包括在“三十年”这个词里了),另一个不符合事实的就是,陈凯歌赋予了他一个新的官职——及居注,或者说,赋予了他一个新的身份——史家。

这样,黑猫和白乐天就构成了一组对立的意向。

在《理想国》中,柏拉图借助其师苏格拉底之口,表达了他作为哲人最大的恐惧,那就是恐惧诗人颠覆城邦。因此柏拉图试图将诗人从城邦中驱逐。斯密什在哈佛大学《政治哲学》课上更是直接的指出,苏格拉底对于诗人的恐惧,是由于二者对于教育权的争夺。如何教育出公民?或者说,如何塑造出城邦塑造出共同体?最开始的公共教育是战争,战争是公共教育的起点,而战争结束以后,就是诗人和哲学家在争夺这种根本教育权的斗争。

诗人可以用幻术颂扬勇敢,公正等一切美好的德性,也可以用幻术引诱人民败坏德性,而哲学家以探寻真理为己任,但是这个真理可能会损坏城邦的存在。诗人和哲学家就是幻与真的两面,对历史与智识共同垄断又彼此争斗。

在电影中,黑猫与白乐天两者完美的嵌入了“诗人”与“哲人(史家)”的身份关系中(白乐天的象征是一个有趣的矛盾,他的真实身份是诗人,但是在电影里,他的身份是起居注,是历史的记载者,正是这种追寻真相的动力带动了整个情节的进行)幻术少年白龙通过幻术之“假”引导白乐天找寻“三十年”前的“真”相,就是希望《长恨歌》能够把真相揭露出来,告诉世人真相并代代流传。

猫妖传11.jpg

而白乐天在找寻真相的最后,选择了“一字不改”,空海和尚听闻此言,表示“单凭这句话,你已经胜过李白”。

李白的了不得,在于在“极乐盛宴”这场虚幻的,他是唯一敢说真话的人,而白居易高过李白的地方在哪里?因为他不说真相么?不,是因为他懂得了隐微写作的责任。

什么是隐微写作?以下为引用(顺便说一句,引用的文章非常不错,建议大家阅读,但是我不提供名字)

施特劳斯据说毕生致力于探究雅典和耶路撒冷之争,并把这一争论还原为理性与律法之争,即logos与nomos之争,这也是两种生活方式之争,前者把生活的根基立于理性的争辩,后者则以习传的律法为生活的终极意义。施特劳斯否定了任何综合两种雅典传统与耶路撒冷传统而开出第三条道路的做法,因为基督教传统正是这种第三条道路,它既扭曲了哲学(logos),又损害律法(nomos),并直接地导向了西方的现代性道路。为了彻底批判现代性,他重返了中世纪犹太教和伊斯兰教的亚里士多德主义者,认为他们比基督教哲学家更为敏感地察觉到了两种传统的根本性差异。

那么,中世纪的东方亚里士多德主义者是如何处理哲学与律法之间的冲突的呢?施特劳斯自称发现了一种古老的写作技艺,即所谓的隐微书写。在这种书写中,存在着两种教诲——显白教诲和隐微教诲,显白教诲即是字面上的含义,但这只是面向大众的教诲,只有天资高的少数贤人,才能透过文本的字里行间明了更深层的隐微教诲。显然,在施特劳斯看来,这些东方亚里士多德主义者们都是隐微书写的大师,他们完美地协调了哲学与律法的争执。虽然施特劳斯拒绝向我们提供干货,但更为大胆的施特劳斯主义者不难从他的观点中开出药方:即耶路撒冷传统可以作为西方大众的显白教诲,而雅典的理性主义传统只能作为哲人的隐微教诲而存在,一旦把它向无天资的大众散布,政治共同体必然会分崩离析,生灵涂炭也将不远。

白居易作为“哲人”“史家”的最高明之处,就是在于他发现了作为“哲人”最重要的美德——“节制”。面向公众的节制,在于没有必要通过《长恨歌》向公众揭露真相,从而毁灭杨贵妃、唐玄宗乃至盛唐在人们心中的美好形象,让现实被三十年前的真相撕裂。

猫妖传12.jpg

“金吾卫杀人案”是妖猫为白居易施展的幻术,而整部《妖猫传》则是陈凯歌为大家施展的幻术,更具有历史讽刺意味的是,电影中的白龙身中蛊毒,所以不得不寄身于“黑猫”身上,以试图复活贵妃、复仇,并且引导人们找寻真相,而现实中的幻术师,也不得不借助某个我们耳熟能详的“黑猫”,对,就是那个能抓老鼠的黑猫,实现自己的目的。

当然,在我国,幻术师与诗人,或者说诗人与哲人的世界还是非常撕裂的,但是我想,当代亦有《长恨歌》流传于世,它的上阙在隐藏在我文章第二部分里,而下阙则是诞生于2013年4月,中国政法大学的一场读书会上。

欢迎分享

回到开头

发表评论 | 阅读0条评论

欢迎真知灼见!